Before I Go: Ketika Kematian Tidak Dapat Dihindari, Apa Yang Harus Dilakukan?

Before I Go karangan Colleen Oakley, bercerita tentang bagaimana Daisy, seorang penderita kanker stadium lanjut menghabiskan sisa hidupnya dan bagaimana orang-orang terdekatnya menghadapi situasi ini.

Apa yang membuat Daisy menjadi istimewa untuk diceritakan?

Apa yang akan kamu lakukan ketika kamu tahu hidupmu hanya tinggal beberapa bulan lagi? Bukan itu saja, selain hidupmu hanya tinggal hitungan hari, kamu juga harus menerima kenyataan bahwa kamu istimewa sebab kamu memiliki kanker di hampir semua bagian tubuhmu, di paru-paru, ginjal, usus besar, tulang dan otak. Bagaimana perasaanmu saat harus menerima semua itu sebagai sebuah kenyataan yang tidak bisa dihindari? Hal ini yang dialami oleh Daisy, tokoh utama novel Before I Go, salah satu novel dari 100 novel pilihan yang saya jadwalkan sebagai bacaan saya sejak akhir 2016 sampai sepanjang 2017 nanti.

Berhari-hari sepanjang dan setelah membaca novel ini (6-11 November 2016), saya bertanya-tanya, apa yang membuat Daisy begitu istimewa sehingga kisah hidupnya perlu diceritakan oleh Colleen Oakley? Saat chatting dengan Indah, dia mengatakan, ketika orang lain tahu seseorang adalah penderita kanker, seringkali yang melekat di benak orang-orang adalah kanker-nya dan itu saja yang lantas menjadi identifikasi utama tentang si penderita kanker, yaitu, dia penderita kanker, label itu melekat dan tak bisa lepas.

Saya kemudian berpikir, 'label' yang melekat itulah yang membuat Daisy menjadi istimewa dan perlu untuk diceritakan. Tanpa memilik kanker, tak ada hal yang jadi menarik untuk diceritakan dalam kehidupan Daisy. Dia hanya seorang wanita muda, berusia 27 tahun, baru dua tahun menikah dengan seorang suami yang mencintai dan dicintainya, sedang mengambil program master psikologi dan bercita-cita membuka praktek terapi psikologi. Singkatnya, hidupnya sama sekali tidak menonjol, datar, biasa-biasa saja dan bahagia. Mungkin, kehidupan Kayleigh, sahabatnya, jauh lebih menarik untuk dibahas daripada kehidupan Daisy yang aman dan tenteram, sampai dia diberitahu bahwa kanker, yang tadinya hanya di payudara-nya saja dan sudah diangkat, kembali menggila setelah 4 tahun dinyatakan bersih. Kanker, bukan hanya kembali ke tempat yang sama tetapi sudah menjelajah seluruh bagian tubuhnya, dan dia hanya punya waktu, 4-12 bulan untuk hidup. Pertanyaannya menjadi, apa yang akan dilakukan Daisy selama sisa waktu hidupnya?

Apa yang akan tak bisa dimilikinya? Dia tak akan bisa memenuhi cita-citanya untuk menjadi terapis. Dia tak akan bisa memiliki anak. Dia tak akan bisa mendampingi suaminya untuk waktu yang akan datang. Dia tidak bisa memperbaiki jendela-jendela dapur rumahnya. Dia tak bisa merenovasi rumahnya. Dan semua itu rasanya tidak adil sama sekali, sebab dia sudah melakukan semua hal yang seharusnya dilakukannya untuk menghindari kanker kembali dalam kehidupannya.

Daisy sudah melakukan segala-galanya dengan benar. Hidup sehat, dan rajin beryoga. Memakan hanya sayur dan buah-buahan organik. Tak pernah absen untuk cek kesehatan setiap enam bulan sekali. Tapi kanker tetap tumbuh dan menyebar di seluruh jaringan tubuhnya. Tidak ada obat yang dapat menyembuhkannya. Hanya ada obat yang sedang dalam tahap uji coba, untuk memperpanjang hidupnya, dan operasi otak untuk mengangkat kanker sebesar jeruk orange dari dalam tengkoraknya hanya agar ia masih dapat menikmati kualitas hidup senormal yang masih bisa dinikmatinya. Dia hanya punya sedikit waktu dan begitu banyak kanker.

Semua ini, membuat Daisy menjadi istimewa! Ya, semua terminal illness itu adalah keistimewaan yang membuat it defines whoever has it. Sama seperti Superman yang istimewa karena kekuatan super yang membuatnya berbeda dengan orang-orang normal lainnya, sehingga yang dilihat orang-orang adalah kesuperannya, dan mereka gagal menghubungkan Clark Kent dengan Superman, demikian juga dengan kegagalan yang kerap menimpa orang-orang untuk melihat pribadi di balik penyakit yang dideritanya, karena dengan memiliki penyakit itu, ia menjadi istimewa, dia memiliki apa yang tak dimiliki oleh orang lain, dan dengan demikian ia juga memperoleh pengalaman yang tak bisa dirasakan oleh orang lain, bahkan orang paling dekatnya sekalipun.

Kekurangan maupun kelebihan sebetulnya adalah keistimewaan, it makes you stand out from the 'normal' crowd. Dan ini yang dipakai oleh Colleen Oakley untuk membuat Daisy menjadi tokoh utamanya. Dia memberikan hadiah istimewa, kanker yang sudah menyebar di seluruh jaringan tubuhnya. No way out. Bagaimana reaksi Daisy menghadapi kenyataan ini yang kemudian menjadikan cerita ini menarik untuk dituliskan. Apa yang membuatnya kemudian menjadi bestseller? Bagi saya, buku ini memberikan banyak masukan seperti yang saya tuliskan di bawah ini.

Apa saja pelajaran yang saya peroleh dari mengikuti kehidupan Daisy?

The moral of the story? Ya, setiap cerita yang bagus pasti mengandung pesan moral, itu sudah pasti. Mana ada manusia yang dapat menjalani kehidupan berkualitas di dunia ini bila ia tak memiliki kompas moral? Begitu pun cerita yang bagus dan berkesan, juga mengandung makna dan pelajaran yang dapat dipetik dari dalamnya. Pastinya, akan berbeda apa yang saya peroleh dan apa yang diperoleh oleh pembaca yang lain karena latar belakang maupun tujuan membaca menentukan juga bagaimana seseorang menerjemahkan dan mencerna sebuah konteks.

Pelajaran yang saya peroleh dari kehidupan Daisy adalah:

1. Ketika kehidupan berbelok sangat tajam, dan hanya tersisa "kamu pasti mati dalam beberapa bulan saja" maka, ada hal-hal yang terasa penting ketika kita tidak tahu ujung kehidupan kita akan sepanjang atau sependek apa, menjadi sama sekali tidak relevan dan kehilangan daya tariknya.

Tadinya, Daisy dengan penuh semangat belajar untuk menjadi psychotherapist. Dia punya tujuan yang jelas dan dia sedang melakukan langkah-langkah penting untuk mencapai tujuan tersebut. Namun ketika waktu yang dimilikinya tidak lagi cukup untuk memenuhi tujuan tersebut, tujuan itu menjadi tidak memiliki makna lagi. Dia harus memikirkan tujuan baru yang ingin dicapainya sebelum dia pergi.

Karena sepanjang hidupnya, Daisy terbiasa mandiri dan merasa dia bertanggungjawab menjaga orang-orang yang dikasihinya, maka tujuan utamanya kini menjadi mencari orang yang tepat untuk menggantikannya menjaga Jack, suaminya, ketika dia sudah tidak ada lagi. Istri baru untuk suaminya.

2. Ketika berada dalam situasi yang sangat buruk, akan sulit untuk mengungkapkan atau menyadari apa yang sesungguhnya diperlukan. Dan kehidupan tidak seharusnya berjalan normal dalam sebuah situasi yang abnormal. Kita tidak perlu berpura-pura segala sesuatu akan baik-baik saja ketika segala sesuatu tidak baik-baik saja dan tidak akan menjadi baik-baik saja.

Daisy mendorong Jack untuk tetap melakukan pekerjaan dan study-nya agar Jack bisa diwisuda pada bulan Mei. Daisy melakukan hal ini karena dia ingin masih bisa menyaksikan wisuda suaminya, dan kalau segala sesuatu berjalan seakan-akan tidak ada yang berubah Daisy mengira dia akan merasa baik-baik saja juga, no drama. Agar dapat melakukan semua itu, Jack harus tetap menjalani hari-hari seperti sebelum mereka mengetahui waktu Daisy terbatas. Situasi ini, pada akhirnya, terasa menyakitkan baik bagi Daisy sendiri maupun bagi Jack.

3. Ada waktunya untuk melepaskan. Hidup ini memang tidak berada dalam kendali kita. Kita hanya dapat mengendalikan sebagian kecil saja dari hidup ini, yaitu apa yang diberikan kepada kita setiap hari, dan misteri kapan kita akan meninggalkan semua yang sifatnya sementara saja ini. Bagi mereka yang diberikan keistimewaan untuk mengetahui bahwa waktu hidupnya hanya tinggal beberapa saat lagi, kesadaran untuk mau melepaskan kendali atas segala sesuatu dan menikmati saja hari-hari yang tersisa bersama mereka yang menyayanginya, adalah sebuah pilihan yang lebih baik untuk dirinya dan orang-orang yang mengasihinya.

Daisy terbiasa mandiri, dia mengurus segala keperluan ke dokter dan berobat, sendirian. Dia menolak membiarkan Jack menemaninya, dia jengkel ketika ibunya datang untuk merawatnya, karena dia ingin terlihat dan merasa kuat dan baik-baik saja. Di tengah keadaan yang tak dapat lagi dikendalikannya, Daisy merasa tetap harus memegang kendali atas dirinya, dan apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan oleh Jack (suami), Kayleigh (sahabat) dan ibunya. Pada kenyataannya, dia memerlukan perhatian mereka, dan mereka juga memerlukan Daisy membiarkan mereka merawatnya.

4. Dalam keadaan apapun, prioritaskan waktu untuk dihabiskan bersama orang-orang yang dikasihi karena kita tak pernah tahu kapan saat terakhir kita bersama dengan mereka. Entah karena mereka yang meninggalkan kita atau kita yang pergi lebih dahulu.

Pada akhirnya, Daisy baru menyadari bahwa dia sangat memerlukan kehadiran Jack di sisinya, dan sudah membuang-buang waktu mereka yang hanya tinggal sedikit saja untuk mengurus berbagai hal yang seharusnya bukan menjadi tanggungjawabnya.

Bagaimana kesan saya tentang novel ini?

Emosional. Ada saat-saat dimana saya jengkel sekali kepada Daisy karena dia terlalu mandiri, dan dia pun menyadari hal itu. Sepertinya, justru karena itu maka dia menjadi tokoh yang patut untuk diceritakan. Dia tidak mengasihani diri sendiri. Dia tidak merasa perlu menjadi lemah karena penyakitnya. Dia selalu berusaha melakukan sesuatu untuk membuat keadaan menjadi lebih baik. Dia tidak hanya membuat rencana, tapi dia nekad melakukannya. Dia berusaha keras untuk mewujudkan rencana-rencana yang masih bisa dia lakukan sebelum kematiannya, meskipun sebetulnya rencana utamanya sangat tidak masuk akal dan tidak perlu untuk dilakukannya.

Penuh humor. Meskipun topiknya suram, yaitu, penyakit dan kematian, tetapi cara Daisy menceritakan keadaannya ringan dan penuh humor, sehingga novel ini tidak terasa terlalu terpuruk dalam kepedihan, meskipun kepedihan tak bisa dihindari.

Menyentuh. Bagaimana perasaanmu ketika sahabat dekat, atau istri, atau anak divonis mati dan kamu tak bisa melakukan apa-apa untuk mencegah agar hal itu tidak terjadi? Pertanyaan ini menyentuh hati saya begitu dalam. Sebab menghadapi kematian memang bukan hanya persoalan mereka yang akan pergi saja tetapi persoalan mereka yang ditinggalkan juga. Walaupun pada akhirnya, kita semua punya takdir yang sama, kita pasti mati, cepat atau lambat, dengan berbagai macam cara. Hanya saja, ketika kita tidak tahu kapan kita akan mati, kematian tidak terasa nyata. Padahal kematian adalah hal yang sangat nyata dan pasti terjadi. Kenyataannya, kita sebenarnya tidak punya kekuatan apapun untuk mencegahnya. Setiap hari kita hidup dalam ilusi bahwa kematian masih jauh dan tak perlu dipedulikan. Padahal...."Bisa saja saat berjalan keluar dari ruangan ini, tiba-tiba saja saya ditabrak bis dan meninggal." Kira-kira begitulah perumpamaan yang dinyatakan Patrick, seorang terapis pernafasan kepada Daisy saat dia menasihati Daisy untuk berani melepaskan kendali atas hidupnya.

Mengalir. Iya novel ini mengalir lancar dari awal hingga akhir. Saya berada di dalam kepala Daisy dari bulan Februari hingga bulan Mei, melihat apa yang dilihatnya, merasakan apa yang dirasakannya. Sekaligus menangkap perasaan-perasaan orang-orang di sekelilingnya, Jack, Kayleigh dan ibunya. Daisy mengakhiri catatan tentang dirinya di bab akhir bulan Mei. Jack melanjutkan kisahnya, setahun kemudian di bulan Mei, setahun setelah kepergian Daisy dari kehidupan mereka.

Hidup harus berjalan terus. Mungkin kehidupan selanjutnya tidak seperti yang ingin diatur oleh Daisy, tetapi hidup harus terus berjalan dan akan terus berjalan. Mereka yang ditinggalkan akan menemukan cara untuk terus hidup dan memenuhi tujuan-tujuan mereka masing-masing dengan cara mereka masing-masing dan Daisy yang sudah pergi tetap hadir dalam kenangan yang dengan penuh kasih menghubungkan mereka. Ini harapan yang dititipkan penulis novel ini di akhir cerita. Apakah dalam suatu masa yang akan datang Jack dan Kayleigh akan menjadi pasangan? Sepertinya kita bisa membuat cerita sendiri.